（原文發表於5月（yuè）22日，作者為Andscape網站的Martenzie Johnson，文章內容不代表（biǎo）譯者觀點）
今年季後賽的分區（qū）決賽因四位年輕球員的閃耀（yào）而格外矚目，他們各自（zì）都是獨（dú）具特色的球星。哈（hā）利伯頓、布倫森、愛德華茲以及（jí）新科（kē）MVP亞曆山大，代表著NBA的未來。這四位年（nián）齡均未滿29歲的後衛，在過去幾年都展現出了所謂的“巨星潛（qián）質”，尤其（qí）是今年季後賽。無論是瘋狂得分（fèn）、防守鎖死對手，還是命中製勝球，這四位仍在季後賽征戰的球星都展現出了未來冠軍相。
與此同（tóng）時，隨著NBA即將麵臨詹姆斯和庫裏並不遙遠的退役時刻，聯盟正迫切尋找下（xià）一（yī）位領軍人物。在哈利伯頓、布倫森、愛（ài）德華茲和亞曆山大（dà）四人中，目前尚無一人能脫（tuō）穎而出成（chéng）為那（nà）個“天選之子”。他們都會入選（xuǎn）全明星，接拍商業廣（guǎng）告並帶動（dòng）球（qiú）衣銷量，但要成為所謂的聯盟門麵，這（zhè）些還遠遠不夠（gòu）。
詹（zhān）姆斯和庫裏（以及稍遜一（yī）籌的杜蘭特）早已超越偉大球員的範疇，他們本身就是籃（lán）球界的標誌性存在。庫裏能與美國前總統稱（chēng）兄道弟，詹姆斯則能讓所效力的球隊市值瞬間飆升（shēng）。當這兩位巨星客場（chǎng）作戰時，他們的球迷數量甚至時常超過主隊擁躉。
雖（suī）然（rán）我認為哈利伯頓未來不可能像喬丹和詹姆斯那樣主演《空中大灌籃3》，但這絲毫不影響他當下的光芒（máng）。這四位球員都是為比賽轉播而生的球星，都能帶來獨特而精彩的表演。
哈利伯頓堪稱WNBA球星凱特琳-克（kè）拉克的男版，他能掌（zhǎng）控比賽節奏（問問雄鹿就知道），在關鍵時刻挺身而出，用眼花繚亂的（de）傳球串聯（lián）隊友，還能以看似別扭的投籃姿勢命中三分。
布倫森則是當今聯盟最可靠的關鍵先生，拿下本賽季的最佳關鍵球員獎就是明證。盡管身高僅1米88，但他在對抗中（zhōng）從（cóng）不退縮。當關鍵比賽的第四節哨聲響起，賽場就會瞬（shùn）間（jiān）進入“布倫森時間”。
愛德華茲的（de）張揚個性，以及他仿佛要逼所有（yǒu）傳奇球星退役的架勢令（lìng）人無法忽視。這位年（nián）輕球員不僅渴望執行最後一（yī）投，更執著於防守對（duì）手的絕殺機會。如果說超級（jí）巨星（xīng）能在實驗室被製造（zào），那一定是愛德華茲（zī）這樣的模板。
亞曆山大的球（qiú）風如絲綢（chóu）般順滑，他的比賽行雲流水，毫無（wú）冗（rǒng）餘動作。當他決定要到（dào）達某個位置時，就一（yī）定能突破重圍，全聯盟能如此瓦（wǎ）解防（fáng）守的球員鳳毛麟角。
總冠軍獎杯或許能將其中一人推至新高（gāo）度，但這並不（bú）意味著（zhe）他們就能成為下一個詹姆斯、庫裏或（huò）喬（qiáo）丹。
而（ér）這完全無可厚非。
成（chéng）為聯盟（méng）門麵並非投票或數據能夠（gòu）決定，其本質（zhì）在於當你閉上眼睛想想職業籃球時，腦海（hǎi）中浮（fú）現的是誰（shuí）的麵（miàn）孔。
上（shàng）世紀80年（nián）代，這個答案屬於魔術師約翰遜和拉裏-伯德（dé）這對（duì）宿敵。80年代末到整個90年代，喬（qiáo）丹成為這個問題的標準答（dá）案。高中（zhōng）時（shí）期就被譽為“天選之（zhī）子”的詹姆斯，在（zài）2000年代大部分時（shí）間與科（kē）比平分秋色（sè）。剛在（zài）戴維森學院創造完曆史的庫裏（lǐ），則與詹姆斯（sī）共同主宰了2010年代。但如今40歲的詹（zhān）姆斯和37歲的庫裏，他們的統治力已進（jìn）入倒計時。
正如我所說，“聯盟門（mén）麵（miàn）”的頭銜無法用具體標準衡量。不過要成為人們想到籃球（qiú）時最先浮現的球員形象，至少需要滿足三個條（tiáo）件。
贏球
成為聯盟（méng）門麵最簡單的方式就是不斷獲勝。詹（zhān）姆斯（4冠）、庫裏（4冠（guàn））和杜蘭特（2冠）共斬獲10枚總冠軍戒（jiè）指；科比和魔術師各自擁有5冠；喬丹則6次登頂；艾弗森雖是文化現象級人物，但生涯僅（jǐn）闖入一次總決賽且從未奪（duó）冠的經曆，使他（tā）難以擔此大任。
在30歲以下最優秀的球員群體中，包括我（wǒ）們討論的這四位，以及塔圖姆、東契奇、文班亞馬、莫蘭特和錫安（ān），目前僅塔（tǎ）圖姆（mǔ）擁（yōng）有總冠軍戒指，也隻有塔圖姆和東契奇曾帶隊打進過總決賽。
在這個競爭激烈的NBA時代，要像詹姆斯那樣實現2011年-2018年連續（xù）八年打進總決賽，或像庫裏那樣達成（chéng）2015年-2019年五進總決賽的壯舉難如登天。今年季後（hòu）賽結束後，聯盟將創下史（shǐ）無前例的七年七支（zhī）不同球隊奪冠的紀錄。若沒有總冠軍獎杯作為背書，想要達到詹姆斯或庫裏的地位可謂（wèi）前路（lù）維艱。
商業價值
商業價值的重要性不言而喻。你能帶（dài）動（dòng）球鞋、球（qiú）衣等產品的銷量嗎？你擁有讓人不由自主被吸引的人格魅力嗎？你能主持《周六夜現（xiàn）場》或亮相巴黎時裝周T台嗎？
東契奇（qí）的組織進攻（gōng）風格雖與魔術（shù）師異曲同工，但遠不及（jí）這位以“魔術”為名的前輩那般魅力四射。過去幾個月東（dōng）契奇有兩（liǎng）個病毒式傳播的（de）廣（guǎng）告，一個（gè）是喬丹品牌的，另一個是佳得樂（lè）的（廣告中用毛巾拚出“叛徒（tú）”字樣，疑似影射獨行（háng）俠總經理尼克-哈裏森），但兩支廣告都未使用東契奇（qí）本人的聲音。
布（bù）倫森和亞曆山大都（dōu）拍攝了AT&T的廣（guǎng）告，但前者（zhě）的嚴肅氣質與後者的優雅風格，都未能（néng）充分展現令人興奮的個性魅力。聯盟曆史上幾乎從未有過反派角色成為（wéi）最受歡迎球員的先例，這讓（ràng）在密爾沃基、紐約、奧蘭多甚至WWE都樹敵的（de）哈利伯頓受到限（xiàn）製，盡管他天生具（jù）備領袖氣質（zhì）。愛德華茲堪稱金句製造機，球風自（zì）信張揚，更有阿迪（dí）達斯和（hé）可口可樂的整個（gè）營銷體係支持，卻栽在最後一項要求上……
遠離爭議
愛（ài）德華茲總在自毀長（zhǎng）城（chéng）。縱使他星光熠熠，但麵對多起親子關係訴訟（sòng）、要求女性墮胎的言（yán）論以（yǐ）及恐同辱罵（mà）等醜聞，任何公關手段（duàn）都難以粉飾（shì）。這未必（bì）說明愛（ài）德華茲人品（pǐn）低劣，但（dàn）當試圖向全球推廣其形象時，很難信任這樣一個不斷搬石砸腳的對象。
這正是艾弗森當年遭遇的困境。
盡管艾弗森天賦滿滿，並代表著美國長期被忽視的黑（hēi）人文化（huà），但他始（shǐ）終無（wú）法擺脫負麵新聞。這位（wèi）傳奇球星（xīng）與教練屢生（shēng）齟齬（yǔ），兼職說唱歌手時創（chuàng）作涉及性別歧視和恐同的歌曲（qǔ），更曾因持槍闖入表弟（dì）公寓尋找妻子麵（miàn）臨輕罪指控（後撤銷（xiāo））。這些並未阻礙艾弗森的商業價值，他先後簽下多份銳步千萬（wàn）美元合約。但艾弗森始（shǐ）終欠缺穩定性，這並非貶低，而是他（tā）人物特質的一部分。愛德華茲雖未涉足違法事件，但（dàn）要求（qiú）對（duì）方“發視頻來”（指墮胎的視頻證（zhèng）明）這樣的言論（lùn），絕非理想的個人標簽。
要成為聯（lián）盟門麵還需具備美（měi）國身份（fèn）：約基奇、字母哥和文班亞馬雖是天賦異稟的（de）球員，但文（wén）化隔閡確實構成某種障礙（ài）。
綜合考量所（suǒ）有因素，NBA目前尚無明（míng）確的下一代領軍人物。近年來最接近這個位置的是錫安-威廉森，他和詹（zhān）姆斯一樣在高中時期就聲名遠播。但頻繁的傷病（bìng）使錫安（ān）難以（yǐ）持續上場打比賽，阻礙了他的崛起。莫蘭特也因多次持槍事件遭禁賽，自我毀（huǐ）滅般地淡（dàn）出了焦點圈。
詹姆斯和庫裏已（yǐ）在（zài）今年季後賽提前出局，他們再奪總冠軍的概率微乎其微。但聯盟仍是他們的天下（xià）：本賽季球衣銷量（liàng）榜上，庫裏和（hé）詹姆斯仍分列第二、三位，東契奇雖居（jū）首，但這（zhè）更多得益於賽季中期震驚聯盟（méng）的湖人交易。
今年季後賽不會決出詹姆斯與庫裏的接班人，但必將奉獻精彩絕倫的籃球盛宴，這本身就值得喝彩。
原文：Martenzie Johnson
編譯：李太白