譯者注：原文發（fā）表於The Athletic，文中數據（jù）均截至原文發稿時（當地時間6月13日），所涉及日期已轉為北京時間。文中觀點與譯者及平台無關。

印第安納波利斯——科比-布（bù）萊恩特慢跑向（xiàng）防守端時，雙（shuāng）手伸在腰前，手心朝著地板。他（tā）歪著頭，臉上寫滿了困惑，這位湖人隊（duì）的後衛輕輕地向下按壓，仿佛在測試床墊的柔（róu）軟度。他並非對自己是否準備好迎接這一刻感到困惑，而是困惑於為何不是每個人都像他一樣堅信，他就是為最宏大的舞台（tái）、最璀（cuǐ）璨的燈光、最高風險的賭注而（ér）生。

在此前的四個賽季裏，他一直通過言語和行（háng）動，在（zài）季後賽的三不沾和全明星（xīng）賽中宣告著這一點。因此，2000年NBA總決賽（sài）第四場的加時（shí）賽，當沙奎爾-奧尼爾在喧鬧（nào）的印第安（ān）納客場犯（fàn）滿離（lí）場時（shí），他並不認為有必要恐慌。他不允許擔憂的出現。

二十年（nián）前，另一（yī）位早熟（shú）的湖人隊（duì）球員也曾麵（miàn）臨總決賽的嚴峻考驗。1980年，當湖人隊在總冠軍係列賽中對陣76人隊時，卡裏姆（mǔ）-阿卜杜勒-賈巴爾在（zài）第五場（chǎng）比賽的第三節嚴重扭（niǔ）傷了腳（jiǎo）踝。他設法重返賽場，幫助湖人隊贏得了比賽（sài），並取得了3-2的係列賽領先。但是他拄（zhǔ）著拐杖（zhàng）離（lí）開了大西部（bù）論壇球館，而且也因此缺席了後續的比賽。

當時（shí）還是一位（wèi）活潑開朗（lǎng）的新秀控球後（hòu）衛的“魔（mó）術師”約翰遜，在得知關於賈巴爾的消息後（hòu），察覺到了球隊的恐懼。所以當“魔術師”登上飛往費城的球隊專機時，他坐到了賈巴爾的座位上，以此（cǐ）來振奮全隊的士氣。當他的隊友們登機時，迎接他們的是這位臨時隊（duì）長，他微（wēi）笑著宣稱：“別怕，‘魔術師（shī）’來了。”

接（jiē）著，他在第六場比賽中出任了全部五個位置，並砍下了42分、15個籃板和7次助攻。湖人隊贏得了總冠軍，“魔術師”贏得了總決賽MVP，一顆巨星就此誕生。

2000年，科比做了同（tóng）樣的（de）事情，開啟了湖人隊新一代的統治時代。

不過，他沒有微笑。他沒有用（yòng）言（yán）語。他用一記記如匕首般的跳投刺入步行者隊的心（xīn）髒。接著，科比（bǐ）向他的隊友、向球迷、向所有尚未完全理解8號球員水平（píng）的人（rén）做出了手勢。

大家都冷（lěng）靜點（diǎn）。科比在此。

一位超級巨星誕生了。

“你隻能遇到少數幾個那樣的球員，”科比在（zài）湖（hú）人隊的隊友羅恩-哈珀在接受《The Athletic》采訪時說道，“你可以信賴他們中（zhōng）的少數幾位：拉裏-伯德、‘魔術師’約翰遜、伊（yī）塞亞-托馬斯。他們能夠進入（rù）那些特（tè）殊時刻，在他們眼中比賽節奏變（biàn）得緩慢（màn），而對（duì）其（qí）他人來說卻在加速。”

“他（tā）主動去（qù）接管了（le）比（bǐ）賽。他順應比賽的節奏，卻又能主（zhǔ）動接管比賽。”

二（èr）十五年前的那個周日，在步行者隊如今與雷霆（tíng）隊激（jī）烈交戰、以期最（zuì）終（zhōng）贏得隊史首個NBA總冠軍的同一（yī）座球館裏，上一支打到這麽遠的步行者隊也麵臨著一場同樣艱苦的戰鬥。與（yǔ）本賽季的球隊一樣，那支步行者隊在麵對科比、沙克和湖人隊時也處於絕對下風。而且（qiě）那支步行者（zhě）隊，就像現（xiàn）在的這支球隊（duì）一樣，在主場迎來了總決賽關鍵的第四場比賽，他們知道再贏下一個主場就會極大地增加球隊奪取總冠軍（jun1）戒指的機會（huì）。

在2000年的那（nà）個夜晚，步行者隊打得很好，而且打出了一些非常出色的表現。雷吉-米勒克服了上半場糟糕的投籃手感，在關鍵時刻命中數記關鍵球。而當奧（ào）尼爾在加時（shí）賽中（zhōng）段犯滿離場（chǎng）時，步行（háng）者隊收到了一個巨大的禮物。沒有了“柴油機”，湖人隊在麵對（duì）步行者隊身高7英尺4英寸（約合2.24米）的中鋒（fēng）裏克-施密茨——“扣籃的荷蘭人”時，突然（rán）處於（yú）極大的劣勢。沙克犯滿離場時，步行者隊僅落後三分。他們處在可以改變（biàn）係列賽走向的（de）位置上。

但（dàn）是科比-比恩（ēn）-布（bù）萊恩特絕不答（dá）應。

憑借（jiè）在加時賽最後兩分多鍾內的（de）三記（jì）關鍵進球，他帶領湖人隊以120-118取得勝（shèng）利，並獲得3-1的係（xì）列賽領先。五天後，奧尼爾（41分，12個籃板）和科比（26分，10個籃（lán）板）帶領（lǐng）湖人隊在第六場比賽中戰勝了步行者隊，確保了球隊自（zì）1988年以來的首個總冠軍。

“沙克犯滿了，”哈珀說（shuō）道，“菲爾（傑克遜）正在講話，而（科比）就像是說，‘教練，這有我呢，你們隻管打球，這有我呢’。”

那一晚，年僅21歲的科比-布萊恩特向世界（jiè）展示了他是誰，以及他（tā）將成為誰。當（dāng）這個（gè）孩子蛻變為（wéi）“曼巴”時，步行者隊的大（dà）個子戴爾-戴維斯不停地對（duì）印第安納最偉大的球員米勒大喊。

“我就（jiù）說，‘雷吉，嘿，控製住這個年輕小子’，”戴（dài）維斯在接受《The Athletic》采（cǎi）訪時說（shuō）道，“然後他就像是說，‘夥計，我正在嚐試’。”

米勒要想防住（zhù）他，恐怕比（bǐ）用網球拍接水還要難。

他和（hé）他的步行者隊此時發現，科比（bǐ）和他向世界宣告（gào）的一樣優（yōu）秀。他值得湖人隊那位神經高度緊張的（de）總經（jīng）理傑（jié）裏-韋斯特付出的每一（yī）滴汗水和每一份焦（jiāo）慮，韋斯特曾押寶這個來自費城郊外的高（gāo）中生將成為球隊（duì）下一位（wèi）偉（wěi）大的超級巨星。他能夠在必要（yào）時，憑一己之力（lì）帶領一支球隊奪（duó）得NBA總冠軍。

隨著時間的推移，湖人隊從2000年到2002年的三（sān）連冠如（rú）今看來似（sì）乎是命中注定的（de）。韋斯特，憑（píng）借其為球隊效力的輝煌球（qiú）員生涯早已入選名人堂，是有史以（yǐ）來最優秀的伯（bó）樂之一。傑克遜，被專門聘請來為洛杉磯帶來多（duō）個冠軍，就像他為公牛隊所做的那樣，後來（lái）成為了（le）聯（lián）盟曆史上季（jì）後賽勝場最多的教練（liàn），擁有（yǒu）11個總冠軍，比“紅衣主教（jiāo）”奧爾巴赫還多兩（liǎng）個。奧尼爾和科比，雖然作為隊友時有摩擦（cā），但兩人都注（zhù）定會入選（xuǎn）奈-史（shǐ）密斯籃球名人紀念堂。

但是（shì）這條路絕非一帆風順。

那一年贏了67場比賽的湖人隊，在第一輪對陣擁有克裏（lǐ）斯-韋伯和弗（fú）拉德-迪瓦茨的國王隊時，被逼到了要麽（me）贏要麽回家的第（dì）五場。接著，在2000年西（xī）部決賽對陣開拓者隊的（de）第七場比賽中，湖（hú）人隊在第四節初（chū）一度落後15分，之後卻奇跡（jì）般地奮起直（zhí）追，擊敗了開拓者隊，而那場比賽的標誌性瞬（shùn）間是科比給奧尼爾的空中接力傳球，後者以一（yī）記扣籃（lán）鎖定了（le）係列賽的（de）勝利。

“我們是一支經驗豐富的球隊，”在（zài）1999年加盟（méng）湖人隊之前，哈珀（pò）曾與邁克爾-喬丹一起在公牛隊贏得了三枚戒指，他說道，“我剛到那裏時，我（wǒ）讓他和沙克坐下（xià）來。我說，‘這（zhè）支球（qiú）隊能走多遠，全看你們倆能帶我（wǒ）們走多遠。我們這（zhè）裏有一群很棒的角色球員，但是你們倆將決定我們能打成什麽樣（yàng）子（zǐ）……無（wú）論你們做什麽，都將代表（biǎo）著我們。’”

“第（dì）一、第二、第三節，我們都（dōu）把球（qiú）給（奧尼爾）。但是如果（guǒ）你在第四（sì）節罰丟了（le）幾個罰球，我們這裏有（yǒu）自MJ以來最好的終結者之一。”

科比的疼痛忍耐力成為了他傳奇故（gù）事（shì）的重要組成部分。例如那（nà）個著名的（de）場景：在2013年（nián）跟腱（jiàn）撕裂後，他是自己走下球（qiú）場的（de），而不是被輪椅推走——這是對保羅-皮爾斯的直接回應，後者在2008年總決賽對陣湖人隊的第一場比賽中曾被輪椅推下場，但幾（jǐ）分鍾後又（yòu）回到比賽（sài）中，並幫助凱爾特人隊贏得（dé）了勝利。

但在2000年，還沒有人知道（dào）科比的這一麵。他（tā）們很快就會知道了。

在對陣步行者隊的係列賽（sài）第（dì）二場開場不久（jiǔ），科比跳起投籃。步行（háng）者隊後衛傑倫-羅斯在科比落地時，把腳伸到了他的腳下。科比（bǐ）的（de）腳踩在（zài）了（le）羅斯的腳上，然後他癱倒在（zài）地板上。腳（jiǎo）踝扭傷，而且很嚴重。科比在出場不到九分鍾後就離（lí）開（kāi）了比賽，而且再也沒有（yǒu）回到場上。湖人隊在缺少他（tā）的情況下（xià）贏得了第二場（chǎng）比賽，但（dàn）是（shì）傑克遜出於（yú）謹慎讓他（tā）在（zài）第三場休戰，結果（guǒ）步行者隊在當時名為康塞科球館的主（zhǔ）場以100-91贏得了第三場。

羅斯是故意的。

“在我職（zhí）業生涯中發生過一（yī）些事，我不認為這很（hěn）光彩，或者我會對此（cǐ）感到驕（jiāo）傲。”羅斯在2021年接受ESPN采訪時說道。

“我來（lái）自一個為了贏球可（kě）以不擇手段（duàn）的時代，”羅（luó）斯說道，“我們也很快意識到我（wǒ）們防不（bú）住他。這家（jiā）夥與眾不同。所（suǒ）以我假裝在幹擾他的跳投，並故意（yì）讓他踩在我的腳上。在我心（xīn）裏，我不想讓他腳踝（huái）骨折。但是我不會介（jiè）意他缺席（xí）接下來的幾場比賽，因為那樣我們會有（yǒu）更好的機會去贏球。”

經過密（mì）集的電（diàn）刺激治療，而且在第三場和第四場之間有兩天的休息時（shí）間，科（kē）比至少有機會在第四場出戰。但是這件事（shì）一直不確定，直到湖人隊長期以來備受讚譽的（de）運動訓練師加（jiā）裏-維蒂開始處理科比的腳。

“我們希望你腳上的那些（xiē）骨頭是活動的，有一些活動空間，這樣（yàng）它們（men）就能夠吸收衝擊和傳遞力量，”維蒂在2021年接受《The Athletic》采訪時說道，“所以他的骰骨，也就是他的一塊跗骨，真的（de）非常非常敏（mǐn）感。而且我一直在處理它，我一直在活動它，一直在活（huó）動它。而且我用了一種活動技術。而且我（wǒ）可以感覺到‘啪’的一聲，他也可以感覺到‘啪’的一聲。”

“而（ér）且我們倆都看著對（duì）方。我就想，‘天哪，夥計，我（wǒ）想就是它了’。他看（kàn）著我，然後說（shuō），‘就是它了’。然後（hòu）他從（cóng）治療台上（shàng）下來（lái），走了幾步（bù），說‘就是它了’。他穿上鞋，跑了起來。”

科比在第四場首發出戰。他開局也比較（jiào）慢熱，前四次出手投失了三次，因為他試圖在比（bǐ）賽中實時評估自己的腳踝能承受多大的負荷（hé）。步行者隊（duì）在第二節曾領先10分，但是沒能徹底離開差距，半場結束時僅以54-51領先。

科比在第三節（jiē）開始一分鍾後就領到了（le）第（dì）四次犯規，但（dàn）是盡管羅斯和步（bù）行者隊另（lìng）一位後衛（wèi）馬克-傑克遜都試圖通（tōng）過背身單打在他身上製造第五次犯規，他還（hái）是能夠留在場上並找到狀態。他在第三節得到了10分，幫助湖人（rén）隊在三節過（guò）後以80-77領先。

“他有那種至高無（wú）上（shàng）的自信，”哈珀說道，“我當（dāng）時想，‘好吧，小夥子’，我心（xīn）想，是的，他找到感（gǎn）覺了。”

第四節屬於米勒，他（tā）在係列（liè）賽（sài）的前三場比賽中（zhōng）都未能在第四節命中投籃（lán）。但本（běn）場比（bǐ）賽他六投五中（zhōng），包括三記三分球，最後一記三分球讓步行者隊在（zài）還剩3分18秒時以101-99領先。但是步行（háng）者隊直到常規時間還剩35秒時才打破得（dé）分荒，憑借薩（sà）姆-帕金斯的一記三分球將比分追成104平。令（lìng）人費（fèi）解的是，步行者隊選擇讓替補後衛特拉維（wéi）斯-貝斯特（tè）——而不是（shì）米勒——來執行（háng）了球隊在常規時間的（de）最後一攻，貝斯特未能命中，比賽被拖入加時。

湖人隊在加時賽初期領先四分。但是奧尼爾在加時賽還（hái）剩2分33秒時（shí）領到第六次犯規，帶著（zhe）36分和21個籃板的數據回到替補席。他甚至在罰球線上度過了一個對他來說很棒的夜晚，17次罰球命中了10次。

奧尼爾犯滿離場後，“我當時想的是，（準備打）第五場了，”湖（hú）人隊（duì）前鋒裏克-福克斯（sī）在接（jiē）受《The Athletic》采訪時說道，“在那一刻，你考慮的是勝算。”

在2016年總決（jué）賽上，時任騎（qí）士（shì）隊主帥的泰倫-盧在大比分1-3落（luò）後的情況（kuàng）下幫助球隊逆轉了強大的勇士隊，上演了不可思議的翻（fān）盤。而在2000年，他還是湖人隊的一名替補後衛。

“沙（shā）克犯滿了，所以每個人（rén）都有點慌了。”現任快船隊主帥的盧在（zài）播客節目（mù）《All The Smoke》上說道。

湖人隊以（yǐ）112-109領先。許多人懷疑這個領先優勢能否保持，尤其是在施密茨立刻在沙克的（de）替補、老將約翰-薩利頭上投進一記勾手，幫（bāng）助步行者隊將分差縮小到一分之後。

然而，作為場上兩隊中最年輕（且年輕好幾歲）的球員，科比卻完全如魚得水。

在湖人隊的下一次進攻中，科比借助了羅（luó）伯（bó）特-霍裏的掩護，但是米勒還是（shì）能夠（gòu）防守在他的身前。不重要。科比通過胯下運（yùn）球創造出空間，然後急停跳投一記22英尺（約合6.7米）的投籃，球空心入網，讓（ràng）洛杉磯重新領先三分。當他跑回場時，科比抬起（qǐ）雙手向下壓，臉上帶著一絲得意（yì）的笑，仿（fǎng）佛在說‘大家都冷靜（jìng）點’。

施（shī）密茨又完成（chéng）一記勾手，將（jiāng）比分改寫為113-114。

“我記得他在雷吉-米勒頭上連進了兩三個球，”傑（jié）克遜在他的播客（kè）《馬克-傑（jié）克（kè）遜秀（xiù）》上回憶道，“我對（duì）雷吉說，‘我來防他。讓我防他一個回合’。愚（yú）蠢的自大心態。”

於（yú）是傑克（kè）遜開始防守科比。他並非真的想防住他，隻是想給這個（gè）年輕人一點顏色看（kàn）看，並傳達一個信息。這是屬於印第安納的時刻。不能讓某個小子偷走步行者隊的時刻。

傑克遜從未得到（dào）下手（shǒu）的機會（huì）。一個交叉步運（yùn）球（qiú），緊（jǐn）接著在弧頂內一步突然急停，科比已經跳起投籃，傑克遜甚至來不及反應。他在比賽還剩1分20秒時，在弧頂命中（zhōng）了這記23英尺（約合7.0米）的投籃，幫助湖人隊保持住三分的領先（xiān）。

傑克遜立（lì）刻把防守任務交還給了米勒。

“我說（shuō）‘雷吉，你來防他（tā）’，”傑克遜說道，“‘我拿他沒辦法了，夥計，你來防他’，就這樣。”

米勒在1分05秒時兩罰全中，將比分追（zhuī）至115-116。在下一個回合中，施密茨幹擾了科比的跳（tiào）投，但是湖人隊拚搶下兩個進攻籃板，第二個來自老將後（hòu）衛布萊恩-肖，他的補籃在還剩（shèng）46秒時再次讓湖人隊取（qǔ）得三分優勢。在比賽還剩（shèng）28.1秒時，施密茨（cí）兩罰全中，幫（bāng）助步行者隊將分差縮（suō）小到（dào）一分，比分為117-118。步行者隊沒有選（xuǎn）擇犯規，而（ér）是把這個回合（hé）打完。

米勒對科（kē）比進行繞前防守（shǒu），不讓他（tā）接球，這使得肖不得不自己創造投籃機會。他最終在罰球區內完成了（le）一次（cì）出手。

球沒進。但是科比衝搶到了進（jìn）攻籃板，用左手將球補進，在比賽還剩5.9秒時將比分改寫為120-117。

在隨後的發球前，福克斯被吹了一次死球犯規，這給了步行者隊一罰（fá）一擲，讓他們獲得了贏（yíng）下比賽（sài）的最後機會。米勒罰球（qiú）命中，而且在比賽終場哨響時，借助一次（cì）雙人（rén）掩護得到了一個很好的（de）、可能為球隊帶來勝利的三分機會。但是球最終彈（dàn）框而出。湖人隊取得了3-1的大比分領先，並於五天後在洛杉磯終結了步行者隊。

很（hěn）難低估這場比賽（sài）以及這（zhè）次表現對湖（hú）人隊的重要（yào）性（xìng）。奪冠窗口期是變幻莫測的。沒有人比步行者（zhě）隊更加清楚這一點。錯過的窗口消逝得更快。如果他們沒能在第四場挺過來，他們（men）還會（huì）成為一（yī）個王朝嗎？在他們首次總（zǒng）決賽之旅中失利，是否會（huì）加劇此前常年籠罩（zhào）在湖人（rén）隊頭上的陰霾？這是（shì）科（kē）比和沙克聯手的第四年。如果他們沒能奪冠，韋（wéi）斯特會失去耐心並做出改變嗎（ma）？籃球曆史（shǐ）可能就此發生改變。

大家都冷靜點。科比在此。

此後已熟悉勝利滋味（wèi）的湖人隊，接著在（zài）2001年（nián）總決賽中大敗76人隊（duì），並在（zài）2002年橫掃籃網隊，從而確保了他們的三連冠。而科比又在（zài）2009年和2010年帶領洛杉磯贏得了兩個總冠軍。但是那個關鍵的（de）轉折點就發生在這裏，在這座城市，20世紀50年代中期奧斯卡-羅伯特森在克裏斯普斯-阿特克斯高中鋒芒初露，而步行（háng）者隊則在70年代統治了ABA聯盟。

科比在（zài）此。這是在球館地板上，用那特別的兩分半鍾時間刻下的籃球印（yìn）記。

“那場比賽後，科比把他的鞋子（zǐ）留在了更衣室裏，”福克斯說道，“而且當他走出去的時候，我說‘嘿，科比——你的鞋子’，他卻說‘不，我（wǒ）不要了’。然後他就把它們留在了那（nà）裏（lǐ）。”

“他當時（shí）是如此專注和投入。我跟你說，那場比賽（sài）之後（hòu），他（tā）變（biàn）成了一個完全不同的猛獸。他成（chéng）為了科比。”

作（zuò）者：David Aldridge and Marcus Thompson II

譯者：GWayNe