“我永遠對俄城心存感激，這（zhè）裏給了一個（gè）少年機會（huì）和信任。”

當威斯布魯（lǔ）克作為掘金球員在季後賽重新回到雷霆（tíng）主場，雷霆球迷們獻（xiàn）上了響亮的（de）掌聲，與此（cǐ）同時，還有更響亮的MVP呼聲。

掌聲是給威少的，但MVP的呼聲，是給如今的雷霆新王，謝伊-吉爾傑斯-亞（yà）曆山大。

實際上（shàng），威（wēi）少和亞曆山大曾經還做過5天時間的“隊友”。

2019年夏天，雷霆總經理普雷斯蒂正忙（máng）於拆隊交易（yì），海量電話帶來的信息過載，紛至遝來的（de）猜測和（hé）質（zhì）疑，讓他在（zài）送（sòng）走威斯布魯克的那（nà）一晚格外迷茫。

可就在交（jiāo）易敲定的那個深夜，普雷斯蒂聽到了訓練場上傳來的運球聲，他確信加上自己和門衛，整座球館不會超過三個人。於是穿過昏暗的球館（guǎn）走廊，透過二樓辦公室的窗（chuāng）戶，他看到了21歲的亞曆山大在（zài）球場上苦練急停跳投的身影。

5天前，亞曆山大和喬治互換了東家，考慮到（dào）快船送（sòng）出的一大把首輪（lún）簽（qiān），當時你很難斷定他就是這筆（bǐ）大交易的最大（dà）籌（chóu）碼——他甚至沒來得及穿（chuān）上（shàng）雷霆的訓練服。

這一幕實在有些（xiē）諷刺，不過普雷斯蒂無（wú）暇問責後勤（qín）部門，畢竟當時的（de）雷霆就像一列剛（gāng）駛入換乘站的早高峰地鐵。無（wú）數的麵（miàn）孔（kǒng）閃過，他的腦袋裏隻有一個念頭：“如果這家夥將來打出名堂，我一定要記住現在這一刻。”

很快普雷斯蒂就發現自己圖樣了，關於亞曆山大（dà），他要記住（zhù）的遠不止這一刻。

新賽季到來後，普雷斯蒂在隊內訓練中目（mù）睹了亞曆山大和保羅的對位，亞曆山大標誌性（xìng）的節奏變幻、急（jí）停急起，他的長手長腳、淩厲突破和（hé）後仰跳投（tóu），狠狠戳中了球（qiú）探（tàn）出（chū）身的普雷斯蒂的心髒：“作為一名球探，當你考察一（yī）名球員時，你偶爾會看到一些特別的東西，這時你就會滿心激動地站起來，環顧四周，希望（wàng）沒有別人發現。”

此刻，普雷斯蒂終於（yú）確（què）認，在選中、培（péi）養、送走了哈登、杜蘭特和威斯布魯克之後，亞曆山大就是自己苦（kǔ）心尋找的下一個球隊門麵。

再往（wǎng）後，就是“我獨自升級”的爽文劇情——加盟雷霆第一年，亞曆山大的場均得分就暴漲8.2分（fèn），往後每年都更上一層樓。到（dào）第四個賽季，24歲的（de）亞曆山大正式進化成場均31分的一陣巨星，又過（guò）兩年（nián），亞曆（lì）山大正式成為聯盟（méng）得分王、68勝第一種子的絕對核心、常規賽MVP。

但這些（xiē）光環隻在普雷斯蒂和圍觀球迷眼中分外耀眼。對（duì）亞曆山大來說，從加拿大多倫多郊區1米63的瘦弱男孩，到整個NBA最（zuì）出色的籃球運動（dòng）員，這26年的成長並無太多秘訣和跌宕起伏，在空無一人的新球隊訓練館裏加練到深（shēn）夜隻是他平凡之路上微不足道的剪影。

“我不斷（duàn）練習技巧，一直在進步，這就是我的人生故事。”

亞曆山大的成長離不開（kāi）體（tǐ）育家庭（tíng）的熏陶，父親沃恩-亞（yà）曆山大打過職業籃球，是（shì）自己的啟蒙教練；母親沙曼（màn）是女子400米選手，曾兩次參加奧運（yùn）會。在十多年的職業生涯中，她從沒跑過400米以上的項目：“這意味著我知道自己的目標和定位，我的孩子也需要這樣，我要用這種方式撫養他們。”

沙曼簡直把生活當成了另（lìng）一（yī）份需要嚴格（gé）規劃的（de）職業生涯，退役（yì）後的沙曼換了好幾份（fèn）工作，還和（hé）沃恩（ēn）離婚（hūn），成了單親媽媽。可無論情況有多糟糕，壓力有多大，她都會等兒子們睡覺後（hòu）再哭泣。對（duì）自己要求（qiú）如此嚴格（gé），對孩子的教育可想而知——家庭作業的重（chóng）要性在第一位，飲食健康在（zài）第二位，自信內斂在第（dì）三位，衣著（zhe）得體在第四（sì）位。

孩子們可以在家裏胡鬧（nào），但隻要他們走出家門，最好打（dǎ）扮得體，可能這就是亞曆山大成為潮男的（de）原因：“我們出門的時候，要確保自己的衣領翻好，襯衫沒有褶（zhě）皺（zhòu），沒有鼻屎和眼屎。因為一旦走（zǒu）出家（jiā）門，我們就代（dài）表整個家庭，這種（zhǒng）認同感也轉化成了我現在的競技狀態。”

早在大學時期，亞曆山大就是全隊公認（rèn）的（de）在訓練場和教室（shì）裏最勤奮的人，而（ér）沙曼在得知這一點後，還（hái）主動給（gěi）主教練發信息，請（qǐng）他們提防亞曆山大因此自滿。這已經不是普通的母親了，簡直是加拿大版本的虎媽。

在（zài）沙曼的教導和管理下（xià），亞曆山大的生活節奏規律得像機器，他不會在9點睡前突發奇想地打電話玩遊戲，也不會臨時改（gǎi）變早已定好的訓練計劃，每場賽（sài）前他都會吃一個蘋果，完成每一項賽前例行（háng）訓練，甚至寫字的字（zì）跡都工工整整。他就像（xiàng）嚴格守序的強迫（pò）症，隻有完美遵循每項流（liú）程，才能得到內心的（de）安寧。

毫無疑問，這樣的性格簡直是天（tiān）選打工人，就算拿（ná）去擰螺絲都能擰成流水線組長，放（fàng）在籃球運動員身上更是絕殺。雷霆（tíng）主帥戴格諾特就誇獎道：“這一切都不複雜，關鍵是他的勤奮和投入程度，這正是他如此出色的原因。”

更（gèng）可貴的是，亞曆（lì）山大（dà）沒有像很多中國小孩一樣，在嚴苛的（de）規訓中壓抑自我，最（zuì）終不是（shì）走向爆發就是（shì）走向沉默，也（yě）沒（méi）有像電影裏的卓別林那樣，在無休止（zhǐ）的擰螺絲中異化成機器。相反，他享受這種規律的、穩紮穩打的生活方式。就算已經獨立生活，他依然會嚴格控製訓練計劃，盡自己所（suǒ）能地把時間節奏安（ān）排得更規律。

戴格諾特（tè）曾經在休賽期探訪過（guò）亞（yà）曆山大的老家（jiā），在他（tā）看（kàn）來，亞曆（lì）山大就是一台無情的訓練機器。每天早上準時抵達（dá）籃（lán）球館開練。之（zhī）後回家用壺（hú）鈴練力量，用阻力帶做俯（fǔ）臥撐、引體向上和所有（yǒu）能想到的動作。日複（fù）一日，然後在賽前訓（xùn）練營驚豔所有人。

亞曆山大堅信自律帶來自由，他本人就是自律的最大受益者。13歲時的亞（yà）曆山（shān）大隻有1米65，喜歡打橄欖球，剛被他爹拎到聖（shèng）托馬斯（sī）莫爾中（zhōng）學的體育老師德維恩-華盛頓麵前——初次見（jiàn）麵（miàn）時，亞曆山大還穿著橄（gǎn）欖球護具，就像他多年後穿自己的衣服在（zài）雷霆球館訓練（liàn）一樣。

讓華盛頓覺得亞（yà）曆山大（dà）與眾不同的是，這個孩子向他提（tí）出（chū）了一個請求：“老師們能不能在每天早上6點之（zhī）前把（bǎ）體育館的（de）門打開？這樣我就能在上課（kè）之前訓練一會兒了。”

自那之（zhī）後，華盛頓（dùn）不記得（dé）亞曆（lì）山大哪天沒有在6點開始訓（xùn）練（liàn）。有時候亞曆山大5點就到了，學校的老師沒來開門，他就去別處找個球場先（xiān）練。

華盛（shèng）頓將自己形容為“書呆子”，而亞曆山大（dà）毫無疑（yí）問是個“球癡”，兩個人一癡一呆，沉迷於籃球世界無法自拔。

這（zhè）是（shì）對亞曆山大打法形（xíng）成最重要的一段時間，因為華盛頓決定把自己（jǐ）對於籃球的所有理解傳授（shòu）給這個孩子，你可以把這稱為他的（de）《書呆子三部曲》——

一、物（wù）理學。

“如果你是一輛四檔的汽車，不要一上來就把自己掛到四（sì）檔，而是要學會控製。從三擋（dǎng）換到（dào）一擋，再從一擋換到三（sān）擋，然後慢慢降（jiàng）到（dào）二擋，接（jiē）著再回到一擋，最後再升回二擋。避免從（cóng）二擋直接換到三擋，因為那樣太容易被預判。”

二、生物學。

“你（nǐ）要有一個穩定的心率，這樣（yàng）你就能保持冷靜。在換擋時，你可以在心裏默念‘1001，1002’，掌握正（zhèng）確的呼吸方法，來維持自己的心率。”

三、幾（jǐ）何學。

“如果你從A點出（chū）發，想（xiǎng）要到達B點，其實你有（yǒu）無數（shù）種選擇可以考慮。對手防你的時候，你可以同（tóng）時瞄準C點，讓他們以為在（zài）那個點防住了你，然後你再朝著真正想要的方（fāng）向去進攻。”

“即使你像火箭一（yī）樣快，如（rú）果（guǒ）別人知（zhī）道你（nǐ）要去哪，一（yī）樣可以預（yù）判你的行動。”

對於一個初中的孩子來說（shuō），要（yào）理（lǐ）解這些並應用在（zài）訓練和比賽中，是相當難的事情。但對於亞曆山大來說（shuō），隻（zhī）需要幾天就可以（yǐ）了。

華（huá）盛頓就這樣看著亞曆山大練習急停急（jí）起的變節奏突破、用左右（yòu）兩隻手連續高拋上籃、禁用右手苦練左手控運……

即使在午休時間，也（yě）要反複看保羅和納什的比賽錄像，甚（shèn）至時刻用筆記本記錄下自己（jǐ）觀察到的（de）細節，在閑暇時再拿出來（lái）閱讀，日複一日，一刻不停。

華（huá）盛頓說，他從沒有見過如此刻苦的球員，而且，“他還是自我驅動型，完全不用（yòng）別人驅動他。”

亞曆山大非常清楚（chǔ）自己的短板：“我從（cóng）來就不喜歡詹（zhān）姆斯的比賽，他有著超人的身體素質，身高2米多，壯得不行，我可（kě）不是這種人。”

他（tā）當然也明白自己的長板在哪裏，十多年來（lái），亞曆山大無比直觀地感受到了紀律、規劃和努力帶來的正反饋。

他從14歲開（kāi）始試訓加拿大國青隊，連著三年被（bèi）淘汰，高一年級甚至沒入選校隊，大一賽季打（dǎ）到一半才進入首發，剛打完NBA的新秀賽季就被從洛杉磯賣到俄（é）城。無（wú）論在哪裏，都沒人想過，這個瘦削的男（nán）孩能爆發出多大的能（néng）量。

2020年的（de）泡泡（pào）園區，當雷霆隊在奧蘭多重新集結時，所有人都驚歎於亞曆山大的競技狀（zhuàng）態和神速進步。畢（bì）竟這（zhè）是個紙醉金迷的商業圈，有（yǒu）人停擺歸來胖（pàng）了幾十斤徹底廢掉，有人休賽期（qī）漲（zhǎng）成了（le）氣球要用半個賽季調整狀態，而亞曆（lì）山大，這個20出頭（tóu）的瘦小夥，迅速實現了產效齊飛，就算在訓練（liàn）賽對位施羅德（dé）和保羅，他依然是全場最靚的仔（zǎi）。

和普雷（léi）斯蒂（dì）一樣，戴格諾特（tè）也被他戳中（zhōng）了心髒：“他開始更多地控球，不再費力融入其他人，他狀態很好，比交易那會（huì）還要出色，他是靠自發的磨煉變（biàn）成現在這樣的。所（suǒ）有人都意識到，他開辟了另一條道路。”

亞曆山大的確（què）開辟（pì）了另一條道路，他並沒有主流超巨們一眼便（biàn）知的出眾天（tiān）賦。可他總能靠著1米98的鋒線身材和後衛級別的投突（tū）傳技術，在幾乎每一項進攻技能上都打出頂級水準。

論（lùn）速度，亞曆山大不如福克斯，論爆發第一步和籃下終結也沒有莫蘭特那（nà）麽耀眼，他的場均跑動裏程是全隊第二（èr），跑動速度（dù）卻（què）是（shì）倒數（shù）第二（èr）。但他確實是突破怪獸，連續5個賽季場均突破冠（guàn）絕（jué）聯盟。

論遠射，亞曆山大不如庫裏，論得分爆發力（lì）也沒有手（shǒu）感滾燙的東契奇布倫森米切爾那麽（me）炸裂，以至（zhì）於被（bèi）冠以（yǐ）“人（rén）類31分精華”的綽號（hào），生涯前六年的單場（chǎng）最高分隻有44分，直到本賽季才突破50分大關。

但和妙手偶得的單場高分相（xiàng）比，用一發發複古（gǔ）的中（zhōng）距離幹拔，每場穩定射落三四十分，顯然更符合他的三（sān）觀。

除了聯盟頂級的突破和中投之外，亞曆山大曾經被華盛頓教練傳授的進攻節奏可謂是當今籃球世界獨一檔。和其他擅長加速的後場巨星相比，他更（gèng）擅長減速。

其實在這幾年裏，NBA對“急（jí）停”能力的研究愈發深入，專攻運動科學的P3實驗室分析了上千名NBA球員的體測數據，給這項能力（lì）起名叫“全方位製動係統（tǒng）”，歸根結底取（qǔ）決於球員的腳踝靈活性、核心穩定性和下肢的製動能（néng）力。巔峰期的哈登就是這項能力的佼佼者。他（tā）的絕對速度並不快，可憑借假動作、節奏變幻、急停急起和控運技術，依然能輕鬆過掉最出色的（de）防守人。

在得知這一概（gài）念後，華盛頓（dùn）後知（zhī）後覺：“事後看來，他（tā）的（de）步幅那（nà）麽（me）大，卻能（néng）迅速停下（xià）腳步，快速做出下一套動（dòng）作......這種畫麵就不該出現，這絕對是（shì）一種天賦。”

天賦就像潘多拉魔盒，裏麵有驚喜，也有詛咒。腳（jiǎo）踝用力過多總會（huì）出（chū）問題，亞曆山大也曾遭遇足底（dǐ）筋膜撕裂和（hé）腳踝（huái）傷病的困擾，好在他有自己（jǐ）的解決問題的節奏——加練（liàn），無休止地加練。

亞曆山大開始赤腳跑步以強化足部韌帶和神經，2023年，他又和私教伊裏奇開（kāi）發出全新的腳（jiǎo）踝（huái）訓練法，並（bìng）在之後每一天的固定時段裏，無情地重複這些訓練項目。

伊裏奇親眼見證了亞曆山大的蛻變，和每（měi）個見證者一樣，折服（fú）於後者（zhě）的專注和投入：“我聽說過喬丹對訓（xùn）練的執著態度，也有幸（xìng）看過好幾次科比的訓練課，我知道現在（zài）說（shuō）這話有點早，但喬丹和科比身上那種特質，亞曆山大同樣擁有。”

他有一個名為“日出小分隊”的訓練團隊，包含了各種（zhǒng）身高體重的成員，用來模擬各類NBA球員和亞曆山大的對位，甚至很多時候，是幾（jǐ）個人一（yī）起上，去防守（shǒu）亞曆山大一個人。

但實際上，“日出小分（fèn）隊”的成員們，在陪亞曆山大訓練的日子裏（lǐ），從來沒有見（jiàn）到過日出。亞曆山大6點開練，他們比亞曆山（shān）大還要提前1個小時到場，所有（yǒu）人都被亞曆山大的自律和不知疲憊感染：“我們很辛苦（kǔ），但他（tā）才是世界上最辛苦的人。”

在這個被按下了加速鍵和快進鍵的世界裏，亞曆山大就像執著於一倍速拉片的原（yuán）教旨電影迷，他完美踐行了母親的教育（yù）理念，長（zhǎng）成了強大（dà）而內斂的26歲（suì）模範青年。

麵對記者“你怎麽這麽穩定”的提問，他可以毫不猶（yóu）豫地回答：“我這輩子都這麽穩定。”嚇得身旁的隊友張口瞪眼。

他在場上的節奏瞬息萬（wàn）變，在場下的節奏卻始終如一。當人（rén）們驚（jīng）歎於（yú）他的急（jí）停變向連續晃過兩（liǎng）人，或許隻有他自己才明白，正是這種十年如一日的穩定節奏，才練就了（le）他（tā）不可捉摸的詭異連招（zhāo）。

亞曆山大的穩定不（bú）是隨便說說，剛（gāng）剛步入巔峰期，他就規劃好了整個職（zhí）業生涯：“我付出了這麽多努力才走到（dào）如今這（zhè）一步，幸運的話，我還能（néng）在NBA再打10年。”

“所以，為（wéi）什麽不在（zài）下一（yī）個10年裏繼續全力（lì）以赴，看看自己究竟能達到怎樣的高度呢？”